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ADA LIMON
ESPOSA

Aln no me siento comoda con la palabra,

su susurro corto y limpio que suena como a

vida. En la cena de anoche, mis amigas solteras

dijeron con advertencia: «No es digno de una esposa»

sobre el préoximo viaje de un amigo. Sus

ojos se voltearon hacia arriba y por encima y se salieron

de sus bonitas cabezas jévenes. Esposa, ¢por qué suena
como un trabajo? «Necesito una esposa», escribid la famosa
feminista, «una esposa que mantenga mis

ropas limpias, planchadas, remendadas, reemplazadas

si es necesario». Una palabra que facilmente podria convertirse
en criada. Una esposa que hace, arregla,

calma, honra, obedece, ama de casa,

vendedora de pescado, mala esposa, buena esposa, ¢cudl es
la palabra para alguien que mira largo rato

hacia la mafiana, incapaz incluso de preparar té

algunos dias, la tetera humeando ruidosamente como un silbato de tren, ella que llora
en las mananas, ella que rasga un agujero

en la tierra y no puede dejar de lamentarse,

la que quiere amarte, pero a menudo

ni siquiera es buena en eso, la que

no quiere ser disminuida

por mas que desee ser tuya.



